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ชี ว ิต ค น เ ร า มี ห ล า ย ช่ ว ง เ ว ล า  ที่สามารถเปลี่ยนแปลงทุกอย่างได้

	 ผมไม่ได้หมายถึงเรื่องเล็กน้อยอย่างเช่นซีเรียลรสไหนที่กลายมาเป็นรสโปรด  

หรอืเรือ่งทีว่า่คณุไดเ้รยีนในชัน้เอพหีรอืเปลา่  หรอืคณุหลงรกัหญงิสาวคนไหน  หรอื 

สุดท้ายแล้วคุณจะไปใช้ชีวิตอยู่ที่ไหนในอีก  ๒๐  ปีข้างหน้า  แต่ผมหมายถึงการ 

เปลีย่นแปลงไปโดยสิน้เชงิ  วนิาทหีนึง่โลกของคณุอาจจะเปน็แบบหนึง่  แตพ่อวนิาท ี

ถดัไป  ปงั!  ทกุอยา่งกลบัเปลีย่นแปลงจนหมดสิน้  ทกุกฎกตกิา  ทกุสิง่ทกุอยา่งทีเ่รา 

เคยยอมรับเกี่ยวกับความเป็นจริงที่เป็นอยู่  พากันพลิกผันจากหน้ามือเป็นหลังมือ

	 เหมือนอะไรที่เคยขึ้นก็กลายเป็นลง  อะไรที่อยู่ซ้ายก็กลายเป็นขวา

	 และความตายก็กลายเป็นการมีชีวิต

	 ผมจ้องมองภาพถ่ายใบนี้ด้วยใจที่ตระหนักว่าเราทุกคนล้วนอยู่ห่างจากการ 

เปลี่ยนแปลงโดยสิ้นเชิงที่ว่านี้แค่เพียงไม่กี่วินาทีเท่านั้น  สิ่งที่ผมกำลังมองเห็นด้วย 

สองตาช่างไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย  ผมเลยกะพริบตาสองสามครั้งแล้วมองใหม่  

เหมือนผมหวังจะให้ภาพนั้นเปลี่ยนไป  แต่มันก็ไม่เปลี่ยน

	 ภาพใบนี้เป็นภาพขาวดำแบบสมัยก่อน  เมื่อคิดคำนวณในใจเล็กน้อย  ผม 

พบว่าภาพใบนี้น่าจะถ่ายเมื่อเกือบเจ็ดสิบปีที่แล้ว

	 “เป็นไปไม่ได้”  ผมพูด

	 ผมไม่ได้พูดกับตัวเอง  เผื่อคุณจะคิดว่าผมบ้า  (ซึ่งอีกไม่นานคุณก็คงคิด 

แลว้ละ)  แตผ่มกำลงัพดูกบัคณุยายคา้งคาว  เธอยนืสวมชดุนอนสขีาวอยูห่า่งจากผม 

ไปไม่กี่ฟุตและไม่พูดอะไรสักคำ  ผมยาวสีเทาของเธอดูเหมือนกำลังพลิ้วไหวทั้งที่ 
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มันไม่ได้ขยับเลยสักนิด  ผิวของเธอมีริ้วรอยและเหี่ยวย่น  เหมือนกระดาษเก่าที่ 

ถูกคนพับแล้วคลี่หลายต่อหลายครั้ง

	 ต่อให้คุณไม่รู้จักคุณยายค้างคาว รายนี้  คุณก็คงรู้อยู่ดีว่า  คุณยายค้างคาว 

เป็นใคร  เธอคือหญิงชราน่าขนลุกที่อาศัยอยู่ในบ้านหลังเก่าน่าขนลุกไม่ไกลจาก 

บา้นคณุ  เมอืงทกุเมอืงจะตอ้งมคีณุยายคา้งคาวหนึง่คน  เราตา่งกเ็คยไดย้นิเรือ่งราว 

จากสนามเด็กเล่นในโรงเรียนกันทั้งนั้น  เรื่องที่พูดถึงสิ่งเลวร้ายที่คุณยายค้างคาวจะ 

ทำกับคุณถ้าเธอจับตัวคุณได้  ถ้าเป็นเด็กเล็ก ๆ ก็จงอยู่ห่างจากบ้านของเธอ  แต่ถ้า 

เป็นเด็กที่โตกว่า  อย่างเช่นในกรณีของผมก็คือเด็กมัธยมปลายปีสอง  เราก็เลือกจะ 

อยู่ห่างจากเธออยู่ดี  เพราะถึงจะรู้ว่ามันเป็นเรื่องไร้สาระและเราก็โตเกินกว่าจะเชื่อ 

เรื่องแบบนั้น  แต่ลำพังแค่ตัวบ้านของคุณยายค้างคาวก็ทำให้กลัวพอแล้ว

	 กระนั้นผมก็ยังกลับมาอยู่ตรงนี้  อยู่ในห้องนั่งเล่นในบ้านเธอ  และกำลัง 

จ้องมองภาพถ่ายที่ผมรู้ว่ามันไม่มีวันจะเป็นแบบที่ผมคิดไปได้

	 “ผู้ชายคนนี้ใครครับ”  ผมถามเธอ

	 เสยีงเธอกรดีแหลมเหมอืนไมก้ระดานเกา่ทีอ่ยูใ่ตเ้ทา้ของเรา  “เพชฌฆาตแหง่ 

โลดซ์”  เธอตอบเสียงแผ่ว

	 ชายในภาพสวมเครื่องแบบของกองกำลังรักษาประเทศในสมัยสงครามโลก 

ครั้งที่  ๒  พูดสั้น ๆ ก็คือเขาเป็นพวกทหารนาซีใจโหดที่ฆ่าคนมาแล้วมากมายตามที่ 

คุณยายค้างคาวบอก  รวมถึงพ่อของเธอด้วย

	 “แล้วภาพนี้ถ่ายเมื่อไหร่ครับ”  ผมถาม

	 คณุยายคา้งคาวทำหนา้เหมอืนมนึงงเมือ่ไดย้นิคำถามของผม  “ฉนักไ็มแ่นใ่จ

เหมือนกัน  น่าจะราวป ี ๑๙๔๒  หรือ  ๑๙๔๓”

	 ผมมองชายท่ีอยู่ในภาพถ่ายอีกคร้ัง  หัวผมหมุนไปหมด  ทุกอย่างดูไม่มีเหตุผล 

เลย  ผมพยายามบอกตวัเองใหน้กึถงึสิง่ทีผ่มแนใ่จ  อนัไดแ้กช่ือ่ของผม  ผมรูว้า่ผม 

ชื่อมิคกี้  โบลิทาร์  เริ่มต้นได้ดี  ผมเป็นลูกชายของแบรด  (เสียชีวิตแล้ว)  กับคิตตี้ 

(อยูใ่นสถานบำบดั)  โบลทิาร ์ ตอนนีผ้มอยูใ่นความดแูลของลงุทีช่ือ่ไมรอน  โบลทิาร ์ 

(ซึ่งเป็นคนที่ผมต้องอดทนอย่างมาก)  ผมเรียนที่โรงเรียนมัธยมปลายแคสเซิลตัน  

เป็นเด็กใหม่ที่พยายามจะปรับตัว  และถ้าดูจากภาพถ่ายใบนี้  ผมก็อาจจะมีอาการ 

จิตหลอนหรือเสียสติโดยสิ้นเชิงด้วยก็ได้ 

	 “มีอะไรหรือ  มิคกี้”  คุณยายค้างคาวถามผม 

	 “มีอะไรงั้นหรือ”  ผมทวนคำถาม  “คุณล้อผมเล่นใช่ไหม” 

	 “ฉันไม่เข้าใจ”
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	 “คนนี้น่ะ”  ผมชี้ไปที่ภาพ  “คือเพชฌฆาตแห่งโลดซ์อย่างนั้นหรือ” 

	 “ใช่”

	 “แล้วคุณก็คิดว่าเขาตายตอนสิ้นสุดสงครามโลกครั้งที ่ ๒  ใช่ไหม” 

	 “ฉันได้ยินมาแบบนั้น”  เธอพูด  “มิคกี้  เธอรู้อะไรมา” 

	 ผมนึกย้อนไปถึงครั้งแรกที่ได้เห็นคุณยายค้างคาว  ตอนนั้นผมกำลังเดินไป 

โรงเรียนใหม่  แต่แล้วจู่  ๆ  เธอก็กลับโผล่มาตรงทางเดินของบ้านเก่าซอมซ่อหลังนี้  

เล่นเอาผมเกือบแหกปากร้องเสียงดัง  เธอยกมือน่ากลัวมาทางผม  แล้วเอ่ยคำห้าคำ 

ที่กระแทกเข้าตรงกลางอกผมราวกับโดนหมัดซัด

	 มิคกี้  ผมไม่รู้ว่าเธอรู้ชื่อผมได้ไง  พ่อเธอยังไม่ตาย

	 น่ันคือส่ิงท่ีชักนำให้ผมก้าวเข้ามาในถนนบ้าบอสายน้ี  แถมตอนน้ียังทำให้ผม 

ต้องเจอกับ...ภาพนี้

	 ผมเงยหน้าจากภาพถ่าย  “คุณบอกเรื่องนั้นให้ผมฟังทำไม”

	 “บอกเธอเรื่องอะไร”

	 “บอกว่าพ่อผมยังไม่ตายไง  ทำไมคุณถึงพูดกับผมแบบนั้น”

	 เธอเงียบ 

	 “เพราะตอนนัน้ผมกอ็ยูใ่นเหตกุารณ”์  ผมบอกเธอ  เสยีงผมเริม่สัน่  “ผมเหน็ 

พ่อตายด้วยสองตาของผมเอง  แล้วทำไมคุณถึงพูดอะไรแบบนั้น” 

	 “ไหนบอกซ”ิ  เธอพดูเสยีงเลก็แหลมแบบคนแก ่ “บอกฉนัหนอ่ยวา่เธอจำอะไร 

ได้บ้าง”

	 “นี่คุณพูดจริง ๆ หรือ”

	 หญงิชราพบัแขนเสือ้โดยไมพ่ดูไมจ่า  แลว้เอารอยสกัทีร่ะบวุา่เธอคอืผูร้อดชวีติ 

จากค่ายมรณะเอาช์วิทซ์ให้ผมดู

	 “ฉันเล่าให้เธอฟังแล้วว่าพ่อฉันตายยังไง”  เธอพูด  “คราวน้ีตาเธอบ้าง  เล่าเร่ือง 

ที่เกิดขึ้นให้ฉันฟังซิ”

	 ผมรูส้กึเยน็วาบไปทัว่แผน่หลงั  ผมมองไปรอบหอ้งมดืสลวั  แผน่เสยีงไวนิล 

ยังคงหมุนอยู่บนเคร่ืองเล่น  และกำลังส่งเสียงเพลงท่ีช่ือ  “ไทม์สแตนส์สติล”  ซ่ึงแปลว่า 

เวลาหยุดเดินของวงฮอร์สพาวเวอร์ออกมาให้ได้ยิน  แม่ผมเคยเป็นแฟนของวง 

ฮอรส์พาวเวอร ์ แมเ่คยรว่มงานเลีย้งกบัวงนีด้ว้ยในสมยัทีย่งัมชีือ่เสยีง  กอ่นทีผ่มจะ 

มาเกิดและทำให้ฝันทั้งหมดของแม่สลายไป  บนหิ้งเหนือเตาผิงของคุณยายค้างคาว 

มีภาพถ่ายต้องคำสาปใบนั้นวางอยู่  ภาพที่มีฮิปปี้หนุ่มสาวยุคปี  ๑๙๖๐  ห้าคนสวม 

เสื้อยืดมัดย้อมที่มีลายผีเสื้ออยู่บนหน้าอก 
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	 “เล่ามา”  คุณยายค้างคาวพูดซ้ำ

	 ผมหลับตาแล้วสูดหายใจลึก  มันยากเหลือเกินที่จะหวนนึกถึงเรื่องนั้น  แต่ 

ถึงอย่างไรก็เหมือนผมนึกถึงมันอยู่แล้วทุกคืน

	 “ตอนนัน้เรากำลงัขบัรถไปแซนดเีอโก  มแีคผ่มกบัพอ่แคส่องคน  เราเปดิวทิย ุ

ฟงั  เราหวัเราะกนั”  นัน่คอืสิง่ทีผ่มจำไดด้ทีีส่ดุในชว่งนัน้นะ่นะ  เสยีงหวัเราะของพอ่

	 “โอเค”  เธอพูด  “แล้วยังไงต่อ”

	 “มีรถอเนกประสงค์คันหนึ่งแล่นข้ามเกาะกลางถนนมาชนประสานงากับรถ 

ของเรา  โครม  แบบนั้นเลย”  ผมเว้นช่วงครู่หนึ่ง  แทบจะรู้สึกได้ถึงแรงปะทะที่น่า 

สะพรึงกลัวครั้งนั้น  รู้สึกถึงร่างที่ถูกยึดไว้กับเข็มขัดนิรภัย  รวมถึงตอนที่หัวถูก 

กระชากจนทุกอย่างดับวูบไปหมด  “รถเราพลิกคว่ำ  ตอนรู้สึกตัว  ตัวผมติดอยู่กับ 

ที่นั่ง  มีเจ้าหน้าที่ดับเพลิงคนหนึ่งกำลังพยายามช่วยผมอยู่”

	 “แล้วพ่อเธอล่ะ”

	 ผมมองหน้าเธอ  “คุณรู้จักพ่อผมใช่ไหม  ลุงผมบอกว่าพ่อเคยมาที่นี่ตอนยังเด็ก”

	 แต่เธอไม่สนใจที่ผมถาม  “พ่อของเธอ”  เธอพูดซ้ำ  “เกิดอะไรขึ้นกับพ่อ 

ของเธอในอุบัติเหตุครั้งนั้น”

	 “คุณก็รู้อยู่แล้วว่ามันเกิดอะไรขึ้น”

	 “บอกฉันมา”

	 ผมมองเห็นพ่ออยู่ในหัว  “พ่อผมนอนหงายอยู่  ตาสองข้างปิด  เลือดไหล 

เป็นแอ่งรอบหัว”

	 ใจผมเริ่มแกว่ง

	 คุณยายค้างคาวเอื้อมมือผอมแห้งมาหาผม  “ไม่เป็นไรนะ”

	 “ใครวา่”  ผมตอบกลบั  นำ้เสยีงผมเริม่เจอืความโกรธแลว้  “ใครวา่ไมเ่ปน็ไร  

ไม่ใกล้เคียงกับคำว่าไม่เป็นไรด้วยซ้ำ  เพราะมีเจ้าหน้าท่ีกู้ชีพคนหน่ึงช่วยชีวิตพ่อผมอยู่  

เขามีผมสีทรายกับตาสีเขียว  ซึ่งสุดท้ายแล้วเจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนี้ก็เงยหน้าขึ้นมองผม  

พอเราสบตากัน  เขาก็ส่ายหน้า  แค่ครั้งเดียวเท่านั้น  ผมก็รู้เลยทันที  สีหน้าเขามัน 

บอกหมดทกุอยา่ง  มนัจบแลว้  พอ่ผมตายแลว้  สิง่สดุทา้ยทีผ่มเหน็กค็อืเหน็พอ่อยู่ 

บนเตียงเข็น  แล้วก็เห็นเจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนั้นที่มีผมสีทรายกับตาสีเขียวเข็นพ่อไป”

	 คุณยายค้างคาวไม่พูดอะไร

	 “แลว้นีล่ะ่”  ผมชภูาพถา่ยสขีาวดำใบเกา่ขึน้  เสยีงผมเริม่สะดดุ  น้ำตาก็ไหล 

เร็วขึ้นด้วยตอนนี ้ “นี่ไม่ใช่ภาพถ่ายของทหารนาซเีก่าที่ไหนเลย  แต่มันเป็นภาพของ 

เจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนั้น”
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	 ใบหน้าของคุณยายค้างคาวซึ่งขาวซีดอย่างที่สุดอยู่แล้ว  ดูจะยิ่งซีดหนัก 

กว่าเดิม  “ฉันไม่เข้าใจ”

	 “ผมกไ็มเ่ขา้ใจเหมอืนกนั  เพชฌฆาตแหง่โลดซข์องคณุนะ่หรอื  เขานัน่แหละ 

คือเจ้าหน้าที่กู้ชีพที่เข็นพ่อผมไป” 

	 ปฏิกิริยาของเธอทำให้ผมประหลาดใจ  “ฉันเหนื่อยแล้ว  มิคกี้  เธอกลับไป 

ได้แล้ว”

	 “คุณล้อเล่นใช่ไหม  หมอนี่เป็นใคร  แล้วทำไมเขาถึงพาพ่อผมไป” 

	 เธอเอื้อมมือสั่นระริกขึ้นปิดปาก  “บางครั้งคนเราก็อยากจะได้อะไรมากเสีย 

จนคิดไปว่ามันเป็นแบบนั้น  เธอเข้าใจไหม”

	 “ผมไม่ได้ อยาก   ให้ภาพถ่ายใบนี้เป็นภาพของเจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนั้น  แต่มัน 

เป็นภาพหมอนั่นจริง ๆ”

	 เธอส่ายหน้า  ผมที่ยาวถึงเอวพลิ้วไหวไปกับสายลม  “ความทรงจำน่ะเป็นสิ่ง 

ที่เชื่อถือไม่ได้เลย  พอโตขึ้นเธอจะเข้าใจเรื่องนั้นเอง”

	 “คุณกำลังบอกว่าผมคิดผิดงั้นหรือ”

	 “ถ้าเพชฌฆาตยังมีชีวิตอยู่  เขาก็คงจะอายุเกือบเก้าสิบปีแล้ว  ซึ่งจะเป็นอายุ 

ที่แก่เกินกว่าจะเป็นเจ้าหน้าที่กู้ชีพได้”

	 “อ้าว  ผมไม่ได้บอกว่าเขาอายุเก้าสิบเสียหน่อย  แต่เขาอายุพอกับหมอน่ีน่ันแหละ”

	 คุณยายค้างคาวเอาแต่มองผม  เหมือนตอนนี้ความเพี้ยนได้เปลี่ยนถ่ายจาก 

คนหนึ่งไปอยู่ที่อีกคนแล้ว  ผมรู้แล้วว่ามันฟังดูเป็นอย่างไร  มันเหมือนคนเป็นโรค 

ประสาททีพ่ดูจาไมม่เีหตผุล  ตอนนีเ้พลงจบลงแลว้  เพลงใหมก่ำลงัเริม่เลน่  คณุยาย 

ค้างคาวถอยหลังไปหนึ่งก้าว  ชุดนอนสีขาวรุ่งริ่งของเธอลากไปตามพื้นไม้เก่า  เธอ 

มองผมด้วยแววตาที่กระด้างขึ้น

	 “อะไร”  ผมถาม

	 “ได้เวลาที่เธอต้องกลับแล้ว  แล้วช่วงนี้ก็อย่ามาพบฉันสักพัก”

	 “ผมไม่เข้าใจ”

	 “เธอทำเรื่องผิดพลาดแล้ว”  เธอบอกผม

	 หัวตาของผมเริ่มมีน้ำตาเอ่อ  “คุณคิดว่าผมจะลืมใบหน้านั้นลงหรือ  รวมถึง 

สายตาที่เขามองผมก่อนที่จะเข็นพ่อไปน่ะ” 

	 ตอนนี้เสียงเธอแข็ง  “ออกไป  มิคกี้”

	 “ผมไม่...”

	 “ออกไป!”



๒

ห นึ่ ง ชั่ ว โ ม ง ห ลั ง จ า ก นั้ น  ผมก็มานั่งอยู่ที่สนามหลังบ้าน  หรือที่จริงต้อง 

บอกว่าเป็นสนามหลังบ้านของลุงไมรอนของผมมากกว่า  แล้วก็เล่าเรื่องทั้งหมดให้ 

อมีา่ฟงั  อมีา่สวมชดุสดีำทัง้ตวัซึง่เขา้กบัสผีมของเธอเหมอืนอยา่งเคย  เธอทาตาสดีำ 

และสวมแหวนเงนิรปูกะโหลกกบักระดกูไขวไ้วท้ีน่ิว้กลาง  แถมยงัใสตุ่ม้หอูกีมากมาย 

หลายชิ้นจนผมนับไม่ไหว

	 อารมณ์โดยปกติของอีม่าจะเอนไปทางบูดบ้ึง  แต่ตอนน้ีเธอกลับจ้องมองราวกับ 

จู ่ๆ ผมมีแขนที่สามงอกออกมา

	 “เธอออกมาเฉย ๆ  เลยหรือ”  อีม่าถาม

	 “แล้วจะให้ฉันทำยังไงล่ะ”  ผมถามกลับ  “เค้นเอาข้อมูลจากคนแก่หรือไง”

	 “ไม่รู้ส ิ แต่เธอเดินออกมาเฉย ๆ  ได้ยังไง”

	 “ก็เขาขึ้นไปข้างบน  จะให้ฉันทำยังไงล่ะ  ให้ตามขึ้นไปหรือไง  แล้วถ้าเกิดว่า  

ไม่รู้สิ  ถ้าเกิดเขาถอดเสื้อผ้าหรืออะไรทำนองนั้นล่ะ”

	 “อี๋”  อีม่าร้อง  “ขนลุก”

	 “ก็ใช่ไหมล่ะ”

	 ทั้งที่อายุยังไม่ถึงสิบห้าปี  แต่อีม่ามีรอยสักจำนวนไม่น้อย  เธอสูงราวห้าฟุต 

ส่ีน้ิวและก็มีน้ำหนักท่ีคนส่วนใหญ่ในสังคมของเราถือว่ามีรูปร่างใหญ่  ตอนท่ีเราพบกัน 

ครั้งแรกเมื่อสองสามสัปดาห์ก่อน  เธอนั่งกินอาหารเที่ยงอยู่คนเดียวที่โต๊ะของเด็ก 

ที่สังคมรังเกียจ  แต่เธอบอกว่าชอบแบบนั้น

	 อีม่าจ้องมองภาพถ่ายสีขาวดำ  “มิคกี้” 
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	 “ว่าไง”

	 “เธอคงไม่ได้เชื่อจริงจังใช่ไหมว่ามันจะเป็นผู้ชายคนเดียวกัน”

	 “ฉันรู้ว่ามันฟังดูเหมือนฉันบ้า  แต่...”  ผมหยุดพูด

	 อมีา่จะเปน็คนทีม่ลีกัษณะแบบนี ้ เปลอืกนอกของเธอทีเ่ธอแสดงใหค้นทัง้โลก 

เห็นคือท่าทางที่ปิดตัวแล้วก็บูดบึ้ง  อีม่าไม่ใช่คนที่เรียกได้ว่าสวยตามแบบสมัยนิยม  

แตเ่วลาทีเ่ธอมองผมดว้ยดวงตากลมโตสนีำ้ตาลเหมอืนทีท่ำอยูต่อนนี ้ แถมยงัแสดง 

ความใส่ใจเป็นห่วงเป็นใยออกมาทางสีหน้า  มันทำให้เธอมีบางสิ่งที่เยี่ยมยอดมาก ๆ

	 “เล่าต่อสิ”  เธอพูด

	 “คืออุบัติเหตุน่ะ”  ผมเริ่มเล่า  “มันเป็นเหตุการณ์ที่เลวร้ายที่สุดในชีวิตฉัน  

ยกกำลังสิบเลยก็ว่าได้  เพราะพ่อของฉัน...”  สารพัดความทรงจำถาโถมเข้ามา  

ตอนนั้นผมเป็นแค่เด็กคนหนึ่ง  เราสามคนอาศัยอยู่ในต่างประเทศมาแทบจะตลอด 

ชีวิตของผม  เดินทางท่องเที่ยวไปยังเมืองลับแลตามมุมต่าง ๆ ของโลกกันอย่างมี 

ความสุข  ผมคิดว่าเราเป็นคนพเนจรที่ปราศจากความกังวลใด ๆ  เป็นโบฮีเมียน 

ข้ามชาติที่ทำงานให้กับหน่วยงานการกุศลหลายแห่ง  ผมไม่ได้ตระหนักเลยว่ามันจะ 

มีอะไรมากไปกว่านั้น

	 “ไม่เป็นไรนะ”  อีม่าพูด

	 แตม่นักย็ากทีจ่ะเปดิเผยเรือ่งราวมากกวา่นี ้ เวลาทีเ่ราเดนิทางทอ่งเทีย่วนาน ๆ  

เราจะมีเพื่อนไม่มากนัก  (เพื่อนสักคนยังหายากเลย)  นั่นเป็นหนึ่งในหลายเหตุผลที ่

ทำให้ผมอยากอยู่เป็นหลักแหล่ง  และเป็นเหตุผลที่ทำให้สุดท้ายพ่อต้องเลิกทำงาน 

แล้วพาเราย้ายกลับมาแคลิฟอร์เนีย  จากนั้นก็พาผมสมัครเข้าเรียนโรงเรียนจริง ๆ  

แลว้ก ็ เออ่  ตายจากไป  ดงันัน้คณุคงเขา้ใจแลว้ใชไ่หม  สิง่ทีเ่กดิขึน้หลงัเรากลบัมา 

ที่อเมริกาน่ะ  ไม่ว่าจะเป็นเรื่องการตายของพ่อหรือชีวิตที่ดิ่งลงเหวของแม่  ทั้งหมด 

ล้วนเป็นความผิดของผม  ไม่ว่าคุณจะอยากแจกแจงแยกแยะอย่างไร  มันก็เป็น 

เพราะผมอยู่ดี

	 “ถ้าเธอไม่อยากเล่าให้ฉันฟัง...”  อีม่าเอ่ย

	 “เปล่า  ฉันอยากเล่า”

	 เธอมองผมด้วยดวงตากลมโตคู่นั้นอีกแล้ว  ดวงตาที่แสนจะตั้งอกตั้งใจ  

แสนจะเข้าใจและใจดี

	 “อุบัติเหตุครั้งนั้นน่ะ”  ผมพูด  “มันพรากทุกอย่างไปหมด  มันฆ่าพ่อฉัน  

ทำให้ใจของแม่แตกสลาย”

	 แตผ่มไมเ่สยีเวลาเลา่วา่มนัทำอะไรกบัผมบา้ง  ไมไ่ดเ้ลา่วา่ผมรูว้า่ตวัเองจะไม ่
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มวีนัลมืมนัลง  เพราะเรือ่งนัน้ไมเ่กีย่วขอ้งกบัเหตกุารณต์รงนี ้ เพราะตอนนีผ้มกำลงั 

พยายามคิดอยู่ว่าจะโยงเรื่องนี้กลับไปหาเรื่องเจ้าหน้าที่กู้ชีพกับชายในภาพอย่างไร 

ได้บ้าง

	 ตอนนีผ้มเริม่เลา่ชา้ลง  “เวลาทีเ่ธอเจอเรือ่งอะไรแบบนัน้  เวลาทีเ่รือ่งบางอยา่ง 

มันเกิดขึ้นแบบกะทันหัน  แถมยังทำลายทุกอย่างในชีวิตเรา...เธอจะจดจำทุกอย่าง 

ได้หมด   เธอจะจำได้ทุกรายละเอียด  พูดแบบนี้ฟังดูมีเหตุผลไหม”

	 “แน่นอน”

	 “ดังนั้นเรื่องเจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนั้นน่ะ  เขาเป็นคนแรกที่บอกให้ฉันรู้ว่าพ่อไม่ 

อยู่แล้ว  เธอจะไม่ลืมหรอกว่าหมอนั่นมีรูปร่างหน้าตายังไง  ยังไงก็ไม่ลืม”

	 เราน่ังกันเงียบ   ๆตรงน้ันไปอีกหน่ึงนาที  ผมมองปากห่วงของแป้นบาสเกตบอล  

ลุงไมรอนไปซื้อมาใหม่ตอนที่รู้ว่าผมจะมาพักอยู่ด้วย  เราสองคนต่างก็พบความ 

สบายใจจากมนั  จากบาสเกตบอล  จากการเลีย้งลกูชา้ ๆ  จากการกระโดดถอยหลงั 

ชู้ตลูก  จากการที่ลูกบอลลอดลงไปในห่วงดังสวบ  บาสเกตบอลคือสิ่งเดียวที่ผม 

กับลุง...ซึ่งผมจำใจต้องอยู่ด้วยและไม่อาจอภัยให้ได้...ต่างก็ชอบเหมือนกัน

	 ผมอภัยให้เขาไม่ได้  แล้วก็คงให้อภัยตัวเองไม่ได้ด้วย

	 บางทีนั่นอาจเป็นอีกเรื่องที่ผมกับลุงไมรอนมีเหมือนกัน

	 “อย่ากัดหัวฉันนะ  ได้ไหม”  อีม่าพูด 

	 “ได้”

	 “ฉันเข้าใจทุกอย่างที่เธอพูดนะ  เธอรู้ใช่ไหม  แล้วคือสัปดาห์ที่ผ่านมาน่ะ  

มันเป็นอะไรที่บ้าบอมาก ๆ  เรื่องนั้นฉันก็รู้เหมือนกัน  แต่เราลองพิจารณาเรื่องนี้ 

กันอย่างมีเหตุผลสักเดี๋ยวได้ไหม”

	 “ไม่ได้”  ผมพูด

	 “หือ”

	 “เพราะฉนัรูว้า่ถา้มองแบบมเีหตผุล  เรือ่งนีจ้ะเปน็ยงัไง  มนัคงจะดเูหมอืนวา่ 

ฉันควรถูกขังอยู่ในห้องบุนวมในโรงพยาบาลบ้าแน่นอน” 

	 อีม่ายิ้ม  “อืม  ใช่  อันนั้นก็ใช่  แต่เพื่อให้เรามองทุกอย่างที่เป็นพื้นฐานได้ 

ครอบคลุม  เรามาดูกันทีละเรื่องดีไหม  จะได้แน่ใจว่าฉันเข้าใจทุกอย่างถูกต้อง” 

	 ผมพยักหน้าอย่างไม่เต็มใจนัก

	 “เรือ่งแรกนะ”  เธอชนูิว้ทีท่าเลบ็สอีงุน่ดำขึน้มาหนึง่นิว้  “สปัดาหก์อ่นระหวา่งที ่

เธอเดนิมาโรงเรยีน  เธอเดนิผา่นบา้นของคณุยายคา้งคาวทีน่า่ขนลกุ  และทัง้ ๆ ทีเ่ธอ 

ไม่ได้รู้จักเขา  ไม่เคยเห็นเขามาก่อน  แต่เขากลับบอกเธอว่าพ่อเธอยังมีชีวิตอยู่”
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	 “ใช่”

	 “นา่สยองใชไ่หมละ่  เขารูไ้ดอ้ยา่งไรวา่เธอเปน็ใคร  หรอืรูไ้ดอ้ยา่งไรวา่พอ่เธอ 

ตายแล้ว  แล้วอะไรเข้าสิงเขาให้พูดจาแบบนั้น” 

	 “ฉันก็ไม่รู้เหมือนกัน”  ผมตอบ

	 “ฉันก็ไม่รู้  ถ้าอย่างนั้น  ขยับมาเรื่องที่สอง”  อีม่าชูนิ้วที่สองขึ้นมา  เป็น 

นิ้วที่สวมแหวนรูปหัวกะโหลกและทาเล็บสีเหลืองขมิ้น  “สัปดาห์ถัดมาหลังจากที่ 

เรารอดชีวิตจากเรื่องวุ่นวายมาได้  คุณยายค้างคาวก็บอกเธอว่าชื่อจริงของเขาคือ 

ลิซซี่  โซเบ็ก  วีรสตรีชื่อก้องจากการสังหารหมู่ซึ่งไม่มีใครได้พบเห็นตัวจริงอีกเลย 

นับตั้งแต่สิ้นสุดสงครามโลกครั้งที่  ๒  จากนั้นเขาก็เอาภาพถ่ายของนาซีสมัยนั้นที่ 

ฆ่าพ่อของเขาให้เธอดู  แล้วเธอก็คิดว่าหมอนั่นเป็นคนเดียวกันกับคนที่พาพ่อเธอ 

ขึ้นเปลรถพยาบาลจากไป”  อีม่าผายมือ  “สรุปแบบนี้พอจะได้ไหม”

	 “ก็ได้อยู่นะ”

	 “โอเค  ดี  งั้นทีนี้เราก็พอจะคืบหน้าบ้างแล้ว”

	 “จริงหรือ”

	 เธอโบกมอืเปน็สญัญาณใหผ้มเงยีบ  “เราตอ้งลองมองขา้มความจรงิทีว่า่ทำไม 

หมอนั่นถึงไม่แก่ลงเลยทั้งที่เวลาผ่านไปเจ็ดสิบปีก่อนนะ”

	 “โอเค”

	 “ยังมีอีกเรื่องคือ  เธอมักจะบรรยายถึงเจ้าหน้าที่กู้ชีพคนนั้นว่าเป็นคนที่มีผม 

สีบลอนด์อ่อนเหมือนสีทรายและมีดวงตาสีเขียว”

	 “ถูกต้อง”

	 “นัน่คอืสว่นทีเ่ธอจำไดช้ดัเจนทีส่ดุเกีย่วกบัเขาใชไ่หม  ตาสเีขยีวนะ่  ฉนัจำได ้

ว่าเธอพูดด้วยว่าดวงตาคู่นั้นมีวงสีเหลืองอยู่รอบตาดำหรืออะไรสักอย่าง”

	 “ใช ่ แล้วไง”

	 “แต่ว่านะ  มิคกี้”  อีม่าเอียงคอ  ตอนนี้เสียงเธออ่อนลงกว่าเดิม  “ภาพนี้น่ะ 

เป็นภาพขาวดำนะ”

	 ผมไม่พูดอะไร

	 “เธอไม่เห็นสีอะไรสักสี  แล้วเธอจะรู้ได้อย่างไร  ตัวอย่างเช่นเธอจะรู้ได้ยังไง 

ว่าเขามีดวงตาสีเขียว  เธอไม่รู้หรอก  จริงไหม” 

	 “ก็คงอย่างนั้น”  ผมได้ยินตัวเองพูดออกไป

	 “ถ้าอย่างนั้นก็มาว่ากันตรง ๆ”  อีม่าพูด  “ว่าเหตุการณ์ไหนจะเป็นไปได้มาก 

กว่ากัน  เพชฌฆาตแห่งโลดซ์รายนั้นแค่มีความคล้ายคลึงกับเจ้าหน้าที่กู้ชีพ  แต่เธอ 
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ดนัจนิตนาการไปไกลกวา่นัน้  หรอืวา่นาซอีายเุกา้สบิคนนัน้กลายมาเปน็เจา้หนา้ทีกู่ช้พี 

หนุ่มที่ทำงานในแคลิฟอร์เนียตอนนี้จริง ๆ”

	 แน่นอนว่าอีม่าพูดมีเหตุผล  ผมรู้ตัวว่าตัวเองคิดอะไรไม่กระจ่าง  สัปดาห์ 

ที่ผ่านมาผมถูกเล่นงานและเกือบถูกฆ่าตาย  ผมเห็นคนถูกยิงเข้าที่ศีรษะ  แล้วผม 

ก็จำต้องยืนเฉยแบบไม่อาจช่วยอะไรได้ขณะที่อีม่ากำลังจะถูกเชือดคออยู่รอมร่อ

	 นี่ยังไม่พูดถึงส่วนที่ทำให้อึ้งสุด ๆ นะ 

	 อีม่าลุกขึ้นปัดฝุ่นตามเนื้อตัวแล้วทำท่าจะเดินจากไป  “ฉันต้องกลับแล้ว”

	 “กลับไปไหน”

	 “เจอกันพรุ่งนี้นะ”

	 เธอทำแบบนี้ทุกครั้ง  ชอบหายตัวไปเฉย ๆ แบบนี้  “ฉันจะเดินไปส่งเธอ”  

ผมพูด

	 อีม่าเอามือสองข้างเท้าสะเอวแล้วขมวดคิ้วมองผม 

	 “มันดึกแล้ว  อาจจะไม่ปลอดภัย”

	 “เธอล้อเล่นใช่ไหม  เห็นฉันเป็นใคร  เด็กสี่ขวบหรือไง”

	 แต่ไม่ใช่เหตุผลนั้น  มีอะไรบางอย่างที่ทำอีม่าไม่ยอมให้ผมเห็นว่าเธอพักอยู่ 

ที่ไหน  เธอมักจะเดินหายเข้าไปในป่าเฉย ๆ  ใช่  เราสนิทกันอย่างรวดเร็ว  และ 

กอ็าจจะเปน็เพือ่นสนทิทีส่ดุของกนัและกนัเทา่ทีต่า่งฝา่ยตา่งเคยมมีา  แตเ่รากย็งัคงม ี

ความลับต่อกันหลายเรื่อง

	 อีม่าหยุดชะงักเมื่อเดินไปถึงริมสนาม  “มิคกี้”

	 “ว่าไง”

	 “เรื่องภาพถ่ายน่ะ” 

	 “ทำไมหรือ”

	 เธอประวิงเวลาสักพักก่อนจะพูด  “ฉันไม่ได้คิดว่าเธอบ้านะ”

	 ผมรอให้เธอพูดต่อ  แต่เธอไม่พูด

	 “ถ้างั้นคิดว่าไงล่ะ”  ผมถาม  “ถ้าไม่ได้บ้าแล้วฉันเป็นอะไร  มีความหวังแบบ 

ผิด ๆ หรือไง”

	 อีม่าฟังแล้วคิด  “ก็อาจใช่  แต่เรื่องนี้มันยังมีอีกด้านหนึ่งอยู่นะ” 

	 “ด้านไหน”

	 “ฉันอาจจะบ้าด้วยก็ได้”  เธอพูด  “แต่ฉันเชื่อเธอ”

	 ผมลกุเดนิไปหาเธอ  ผมสงูหกฟตุสีน่ิว้  เลยสงูกวา่เธอมาก  ผมมัน่ใจวา่เราคง 

เป็นคู่ที่แปลกพิลึก
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	 เธอเงยหนา้มองผมแลว้บอกวา่  “ฉนักไ็มรู่ว้า่ทำไม  หรอืเพราะอะไรนะ  และ 

ก็ใช่  ฉันรู้ว่าเรื่องนี้มันมีข้อโต้แย้งอะไรยังไงบ้าง  แต่ฉันเชื่อเธอ”

	 ผมตื้นตันใจจนอยากจะร้องไห้

	 “แต่คำถามคือ  เราจะทำยังไงกับเรื่องนี้”  อีม่าถาม

	 ผมเลิกคิ้วข้างหนึ่ง  “เราหรือ”

	 “ก็ใช่สิ”

	 “ครั้งนี้ไม่ได้หรอก  อีม่า  ฉันทำให้เธอเจอเรื่องร้ายมาพอแล้ว”

	 อีม่านิ่วหน้าอีก  “นี่เธอจะสงสารฉันไปถึงไหน”

	 “เรื่องนี้ฉันจะจัดการเอง” 

	 “ไมไ่ด ้ มคิกี ้ เธอทำแบบนัน้ไมไ่ด ้ ไมว่า่นีจ่ะเปน็เรือ่งอะไร  ไมว่า่ระหวา่งเธอ 

กับคุณยายค้างคาวจะมีเรื่องอะไรเกิดขึ้น  ฉันก็มีส่วนร่วมด้วย”

	 ผมไม่แน่ใจว่าควรตอบอย่างไรดี  ก็เลยเลือกตอบไปว่า  “กลับไปนอนคิดดูก่อน 

ก็แล้วกัน  พรุ่งนี้เช้าค่อยคุย  ตกลงไหม”

	 อีม่าหันหลังแล้วทำท่าจะเดินต่อ  “รู้ไหมว่ามันแปลกตรงไหน” 

	 “ตรงไหน”

	 “เรือ่งทัง้หมดนีม้นัเริม่จากการทีม่หีญงิชราเพีย้น   ๆคนหนึง่มาบอกเธอวา่พอ่เธอ 

ยังมีชีวิตอยู่  แต่ตอนนี้น่ะหรือ  ฉันกลับเริ่มไม่แน่ใจแล้วว่าเขาเพี้ยนจริงหรือเปล่า”

	 แล้วอีม่าก็หายไปในความมืด  ผมหยิบลูกบาสเกตบอลขึ้นมา  ก่อนจะตก 

อยู่ใน...โอเค  ผมรู้ว่ามันฟังดูเป็นยังไง  แต่มันคือการตกอยู่ในภวังค์ของการชู้ตลูก 

ทีส่งบราวเซน  หลงัจากเรือ่งทัง้หมดทีเ่กดิขึน้  ผมรูส้กึโหยหาความสงบและความสงดั 

เล็กน้อย

	 แต่ผมคงไม่มีโอกาสนั้น

	 ตอนนั้นผมคิดนะว่าเรื่องมันแย่แล้ว  แต่ไม่ช้าผมก็ได้เรียนรู้ว่ามันแย่กว่านั้น 

ได้อีก



๓

ผ ม กํ า ลั ง จ ะ ก ร ะ โ ด ด ชู้ ต ลู ก  อยู่พอดีตอนที่ได้ยินเสียงรถลุงไมรอน 

ขับเข้ามา

	 ไมรอน  โบลทิาร ์ เปน็เหมอืนตำนานกฬีาเรือ่งหนึง่ของเมอืงนี ้ เขาเปน็ผูค้รอง 

สถติทิกุสถติดิา้นบาสเกตบอล  โดยชนะลกีเอน็ซดีบัเบลิเอระดบัมหาวทิยาลยัในรอบ 

สี่ทีมสุดท้ายสองครั้ง  และได้รับเลือกให้เข้าร่วมทีมบอสตันเซลติกส์ตั้งแต่คัดตัว 

รอบแรก  ทวา่อาการบาดเจบ็กะทนัหนัทีห่วัเขา่กท็ำใหห้นทางประกอบอาชพีในเอน็บเีอ 

ของเขาสิ้นสุดลงตั้งแต่ยังไม่ทันได้เริ่มต้นขึ้นจริง ๆ 

	 ผมมักได้ยินพ่อผมซึ่งเป็นน้องชายของไมรอนเล่าให้ฟังอยู่เสมอว่าลุงของผม 

ผดิหวงัขนาดไหน  พอ่ผมรกัและเทดิทนูไมรอนราววรีบรุษุ  จนกระทัง่แมต่ัง้ทอ้งผม  

ถ้าพูดให้ดีก็คือไมรอนไม่เห็นชอบเรื่องแม่ของผม  และก็คงแสดงออกถึงความคิดนี้ 

ดว้ยภาษาทีร่อ้นแรงไมเ่บา  สองพีน่อ้งเลยทะเลาะกนั  สดุทา้ยไมรอนกเ็ลยชกพอ่ผม 

เข้าที่หน้า

	 แล้วทั้งสองคนก็ไม่เคยเจอหน้าหรือพูดกันอีกเลย

	 มาถึงตอนนี้  แน่นอนว่าทุกอย่างสายไปแล้ว

	 ผมรู้ว่าเรื่องนี้ทำให้ไมรอนรู้สึกแย่มาก  รู้ว่ามันทำให้เขาหัวใจสลายแล้ว 

ก็อยากจะชดเชยผ่านทางผมแทน  แต่ที่เขาไม่เข้าใจก็คือคนที่อภัยให้เขาได้ไม่ใช่ผม  

ในสายตาผม  เขาเป็นคนผลักไสพ่อแม่ให้ต้องไปมีชีวิตที่สุดท้ายก็ทำให้พ่อตายและ 

แม่กลายเป็นคนติดยา

	 “ไง”  ไมรอนพูด
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	 “ไง”

	 “กินอะไรหรือยัง”  เขาถามผม

	 ผมพยักหน้าแล้วชู้ตลูก  ไมรอนคว้าลูกไว้แล้วส่งกลับมาให้ผม  สนาม 

บาสเกตบอลมีความหมายต่อเราสองคนมาก  เรื่องนี้เราต่างก็รู้ดี  ที่ตรงนี้คือเขต 

ฉนวน  คือพื้นที่สงบศึก  เป็นดินแดนแห่งความสงบเล็ก ๆ ระหว่างเรา  ผมชู้ตลูก 

อีกครั้งแล้วนิ่วหน้า  ไมรอนสังเกตเห็นพอดี

	 “อีกสองอาทิตย์จะมีคัดตัวใช่ไหม”  เขาถาม

	 เขากำลังพูดถึงทีมบาสเกตบอลของโรงเรียนมัธยมปลาย  ซึ่งต้องสารภาพว่า 

ผมหวังอย่างมากที่จะทำลายสถิติเก่าของเขาให้ได้

	 ผมส่ายหน้า  “เขาเลื่อนแล้วครับ”

	 “เลื่อนไปเป็นเมื่อไหร่”

	 “วันจันทร์”

	 “โห  เร็วแฮะ  ตื่นเต้นหรือเปล่า”

	 แนน่อน  ผมตืน่เตน้อยูแ่ลว้  มากดว้ย  แตผ่มกแ็คย่กัไหลต่อบแลว้ชูต้ลกูอกี

	 “เธออยู่แค่ปีสอง”  ไมรอนพูด  “เขาไม่ค่อยรับเด็กปีสองเข้าทีมใหญ่เท่าไหร่นะ”

	 “คุณก็เริ่มเล่นตอนปีสองเหมือนกันไม่ใช่หรือ”

	 “พูดได้ดี”  ไมรอนส่งลูกให้ผมอีกแล้วเปลี่ยนเรื่อง  “ยังเจ็บแผลเมื่อคืนอยู่ 

หรือเปล่า”  เขาถาม

	 “ครับ”

	 “มีอะไรมากกว่านั้นไหม”

	 “หมายความว่ายังไง”

	 “ฉันกำลังคิดอยู่ว่าควรพาเธอไปหาหมอดีหรือเปล่า”

	 ผมส่ายหน้า  “ผมแค่เจ็บเฉย ๆ”

	 “อยากเล่าหรือเปล่าว่าเกิดอะไรขึ้น”

	 ผมไม่อยากเล่า

	 “ดูเหมือนเธอทำให้ตัวเองและคนอื่นเจอเรื่องอันตรายนะ”  ลุงไมรอนพูด

	 ผมสองจิตสองใจอยู่ว่าจะเลี่ยงความจริงเรื่องนี้อย่างไรดี  ไมรอนพอจะรู้บ้าง 

บางอย่าง  ตำรวจก็รู้บ้างบางอย่าง  แต่ผมบอกให้รู้หมดทุกอย่างไม่ได้  และพวกเขา 

ก็อาจจะไม่มีทางเชื่ออยู่ดี  ให้ตายสิ  ผมเองยังไม่อยากเชื่อเลย

	 “การเปน็วรีบรุษุนะ่จะมผีลตามมาเสมอนะ  มคิกี”้  ลงุไมรอนพดูดว้ยนำ้เสยีง 

นุ่มนวล  “ต่อให้แน่ใจว่าสิ่งที่เราทำอยู่มันถูกต้องแล้วก็ตาม  ฉันเคยได้รับบทเรียน 
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ในเรื่องนี้แบบสาหัสมาก”

	 เราต่างก็มองหน้ากัน  ไมรอนทำเหมือนจะพูดอะไรสักอย่าง  แต่โทรศัพท์มือถือ 

สั่นขึ้นเสียก่อน  พอมองชื่อคนโทร.เข้า  เขาก็ทำหน้าคล้ายจะตกใจ

	 “โทษทีนะ”  เขาพูดกับผม  “แต่ฉันต้องรับสายนี้”

	 แล้วเขาก็เดินห่างไปทางสนาม  จากนั้นก็ค้อมตัวลงเล็กน้อยแล้วเริ่มคุย

	 เธอทำให้ตัวเองและคนอื่นเจอเรื่องอันตราย...

	 ผมเจอเรื่องเสี่ยงได้  ผมรับมันได้  แต่เพื่อนผมล่ะ  หรือว่า  “คนอื่น ๆ” ล่ะ  

ผมเดินออกมาทางทิศตรงข้ามแล้วหยิบโทรศัพท์มือถือของตัวเองออกมา

	 เราสี่คนไปที่ผับโสโครกแห่งนั้นด้วยกันเพื่อช่วยแอชลีย์  เราคืออีม่าและผม  

อนันีแ้นอ่ยูแ่ลว้  นอกนัน้กม็สีปนูกบัเรเชล  สปนูเปน็พวกสว่นเกนิเหมอืนอมีา่กบัผม 

นี่ละ  แต่เรเชลไม่ใช่เลย

	 ผมต้องเช็กหน่อยว่าทุกคนเป็นอย่างไรบ้าง

	 ผมสง่ขอ้ความไปหาสปนูกอ่นและไดร้บัคำตอบอตัโนมตัติามนี ้ สปนู:  ขณะนี ้

ฉันไม่สามารถตอบข้อความน้ีได้  เพราะเหตุการณ์ท่ีเพ่ิงเกิดข้ึนทำให้ฉันถูกกักบริเวณ 

จนกว่าจะอายุ  ๓๔

	 แต่แล้วด้วยความที่เขาคือสปูน  เขาจึงตอบเพิ่มมาว่า  แม่ของเอบราแฮม  

ลิงคอล์น  ก็ตายเพราะสารพิษในน้ำนมตอนอาย ุ ๓๔  เหมือนกัน

	 ผมอดยิ้มไม่ได้  สปูน  “ขอยืม”  รถกระบะภารโรงของพ่อเขามาเพื่อช่วยเรา  

พ่อแม่เขาเป็นพ่อแม่ที่ห่วงและหวงลูกมากที่สุดในบรรดาพ่อแม่ของทุกคนในกลุ่ม 

เลก็ ๆ ของเรา  ผมเลยเดาวา่เขานา่จะเจอปญัหามากทีส่ดุ  แตโ่ชคดทีีส่ปนูเปน็คนเจา้ 

ความคิด  เขาคงจะไม่เป็นไร

	 ผมส่งข้อความไปหาสมาชิกคนที่สี่ซึ่งเป็นคนสุดท้ายของกลุ่มอย่างเรเชล  

คอลด์เวล  จะอธิบายถึงเรเชลอย่างไรดี...ผมจะพูดให้ง่ายเข้าไว้แล้วกัน  เรเชลน่ะ  

เปน็เดก็สาวทีส่วยทีส่ดุในโรงเรยีน  ตอ้งบอกแบบนีเ้พราะมนัไมม่คีำอืน่ทีด่กีวา่จรงิ ๆ  

ซึ่งจากข้อความนี้  ผมคิดว่าทุกโรงเรียนย่อมจะมีอยู่หนึ่งคน  ใช่  เธอเป็นอะไรที่ 

มากกว่าผู้หญิงที่สวยมาก  ดังนั้นโปรดอย่าด่วนตราหน้าผมว่าเป็นพวกเหยียดเพศ 

ดีกว่า  ความกล้าหาญและรอบรู้ที่เธอแสดงให้เราเห็นในสถานที่อันเลวร้ายนั้นเป็น 

เรื่องที่เหนือความคาดหมายอย่างมาก

	 แตถ่งึจะอยา่งนัน้  ถา้ผมซือ่สตัยต์อ่ตวัเองจรงิ ๆ  ความสวยของเธอคอืสิง่แรก 

ที่ผุดขึ้นในหัวผม  และเกือบจะทุกคนในโรงเรียนด้วยเช่นกัน

	 แต่เร่ืองท่ีว่าเรเชลมารวมกลุ่มกับเด็กใหม่ท่ีไม่ว่าใครก็ดูถูก  (ผม)  “สาวอ้วน”  ท่ี 
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นิยามตัวเองว่าเป็นพวกโกธ  - อีโม  (อีม่า)  และเด็กเนิร์ดลูกภารโรง  (สปูน)  ได้ 

อย่างไรนั้น  ยังคงเป็นปริศนาอยู่

	 ผมใช้ความคิดอย่างหนักว่าจะส่งข้อความอะไรถึงเรเชลดี  ผมยอมรับนะ  

ผมมักประหม่าและทำอะไรไม่ถูกทุกทีเวลาอยู่ใกล้เธอ  ฝ่ามือจะเริ่มมีเหงื่อซึม  

ผมรู้ว่าควรเป็นผู้ใหญ่และไม่สนใจอะไรเรื่องนี้  ซึ่งส่วนใหญ่ก็เป็นแบบนั้นนะ  หรือ 

ไม่ได้เป็นก็ไม่รู้  อย่างไรก็ตาม  หลังจากคิดอยู่นานว่าควรส่งข้อความไปว่าอะไรดี  

ผมก็แตะนิ้วลงบนแป้นพิมพ์และเลือกพิมพ์ข้อความทักทายที่เปี่ยมเสน่ห์สุด ๆ  ไป 

ตามนี้  เธอโอเคไหม 

	 ก็อย่างที่คุณเห็นนั่นละ  ลีลาผมจะพลิ้วมากถ้าเป็นเรื่องผู้หญิง

	 ผมรอข้อความตอบกลับของเรเชล  แต่ก็ไม่มีมา  พอลุงไมรอนคุยโทรศัพท์ 

เสร็จ  เขาก็เดินโผเผกลับมาทางผมด้วยท่าทีที่ออกจะเลื่อนลอย

	 ผมถามด้วยถ้อยคำแสนฉลาดท่ียืมมาจากข้อความท่ีส่งให้เรเชล  “คุณโอเคไหม”

	 “โอเค”  ไมรอนพูด 

	 “ใครโทร.มาครับ”

	 เสียงของลุงผมเหมือนดังมาจากท่ีห่างไกล  “เพ่ือนสนิทท่ีไม่ได้คุยกันมาพักหน่ึง 

แล้วน่ะ”

	 “เขาต้องการอะไรครับ”

	 ไมรอนยังคงมองเหม่อ

	 “ว่าไงครับ”  ผมเรียก

	 “เขามีเรื่องอยากให้ช่วย  เป็นเรื่องที่แปลก”  ไมรอนดูนาฬิกา  “ฉันต้องไป 

ข้างนอกหน่อย  ไม่เกินชั่วโมงจะกลับมา”

	 อืม  แปลกแฮะ  โทรศัพท์ผมสั่นบ้าง  ผมดูชื่อคนที่โทร.มา  พอเห็นเป็นชื่อ 

เรเชล  ชีพจรของผมก็สะดุด  ผมปลีกตัวห่างจากลุงมาเปิดอ่านข้อความของเรเชล  

ข้อความมีอยู่ว่า  ตอนนี้คุยไม่ได ้ ไว้ฉันค่อยโทร.กลับได้ไหม

	 ผมพิมพ์ตอบทันทีว่า ได้สิ  แต่แล้วก็คิดในใจว่ามันจะฟังดูหมกมุ่นเกินไป 

หรอืเปลา่  หรอืควรจะทิง้ระยะสกั  ออ้  สกัแปดวนิาท ี เพือ่ทีม่นัจะไดไ้มด่เูหมอืนวา่ 

ผมเอาแต่ยืนเตร่รอข้อความจากเธอ

	 น่าสมเพชใช่ไหม

	 ลงุไมรอนรบีเดนิไปทีร่ถ  ผมเองกเ็ดนิเขา้ครวัหาอะไรกนิ  ผมนกึภาพเรเชลที่ 

นั่งส่งข้อความหาผมที่บ้าน  ผมเพิ่งเคยไปบ้านเรเชลแค่หนึ่งครั้ง  ซึ่งก็คือเมื่อวานนี้  

มนัตัง้อยูบ่นทีด่นิผนืใหญแ่ละมรีัว้ตรงหนา้ทางรถ  มนัดวูา่งเปลา่และเหมอืนจะอา้งวา้ง 



เ ฉ
ี ย

 ด

16

S 
e 
c 
o 
n 
d 
s 

A 
w 

a 
y

น่าดูถ้าต้องมาอาศัยอยู่จริง ๆ 

	 บนโต๊ะในครัวมีหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นชื่อเดอะ  เวสต์เอสเซกซ์ทริบูน   วางอยู่ 

ฉบับหนึ่ง  เรื่องราวในหน้าหนึ่งสามฉบับติดกันนำเสนอเรื่องที่นักแสดงดังแองเจลิกา  

ไวแอตต์  ที่มาเยี่ยมเมื่อเล็ก ๆ ของเรา  มีข่าวลือว่าแองเจลิกา  ไวแอตต์  ไม่เพียงแค่ 

มาถ่ายภาพยนตร์ที่นี่เท่านั้น  แต่ตามพาดหัวข่าวยังบอกอีกว่า

	 ต้องการวัยรุ่นในเมืองนี้ไปร่วมแสดงเป็นตัวประกอบ!

	 ทุกคนที่โรงเรียนมัธยมปลายแคสเซิลตันตื่นเต้นกับข่าวนี้มาก  เด็กผู้ชายใน 

โรงเรียนผมซึ่งหลายคนยังมีโปสเตอร์ภาพถ่ายหวือหวาของแองเจลิกา  ไวแอตต์  ที่ 

สวมบิกินี่ฉ่ำชื้นติดอยู่บนผนังดูจะตื่นเต้นกันเป็นพิเศษ

	 ขณะที่ตัวผมมีเรื่องอื่นที่สำคัญกว่าให้ต้องสนใจ

	 ผมเลื่อนหนังสือพิมพ์ไปด้านข้างแล้วหยิบภาพถ่ายของเพชฌฆาตแห่งโลดซ์ 

ออกมา  จากนัน้กว็างภาพลงกบัโตะ๊แลว้จอ้งเขมง็  กอ่นจะหลบัตา  บนัทกึภาพทีเ่หน็ 

ไว้ในหัวเหมือนภาพที่ได้จากการมองดวงอาทิตย์  ผมบอกตัวเองให้นึกย้อนถึง 

เหตุการณ์บนทางหลวงแคลิฟอร์เนีย  ย้อนถึงอุบัติเหตุครั้งนั้น  ย้อนถึงตอนที่ต้อง 

ติดอยู่ในรถ  และได้เห็นพ่อกำลังจะตาย  ได้เห็นดวงตาสีเขียวขอบเหลืองคู่นั้นที่ฉก 

เอาความหวังทั้งมวลไปจนหมด

	 ความคดิผมจบัจอ้งอยูท่ีใ่บหนา้ของเจา้หนา้ทีกู่ช้พี  แลว้ผมกพ็ยายามจะซอ้น 

ภาพเขาเข้ากับภาพในหัวที่สร้างขึ้นจากการจ้องภาพถ่ายบนโต๊ะ

	 ทั้งสองเป็นคนคนเดียวกัน

	 แต่มันเป็นไปไม่ได้หรอก  เพชฌฆาตอาจจะมีลูกชายที่หน้าตาเหมือนเขาเป๊ะ   

หรืออาจเป็นหลานชาย  หรืออาจเป็นผมเองที่เสียสติไปแล้ว

	 ผมควรไปพบคุณยายค้างคาวอีกครั้ง  ควรจะไปคาดคั้นเอาคำตอบ

	 แต่ผมต้องคิดก่อนว่าจะเข้าหาเธออย่างไรดี  ผมต้องคิดให้ตกและพิจารณา 

ความเป็นไปได้ทุกทางรวมทั้งต้องพยายามใช้เหตุผล  อีกอย่างคือมีเรื่องอื่นให้ต้อง 

พิจารณาด้วย

	 มคีำกลา่วทีเ่กา่แกป่ระโยคหนึง่  “ไมม่สีิง่ใดแนน่อน  ยกเวน้ความตายกบัภาษ”ี

	 ใครก็ตามที่เป็นคนพูดคงลืมอะไรไปอย่าง  นั่นคือการบ้าน

	 ผมกำลังคิดว่าจะขอให้ลุงไมรอนเขียนใบแก้ตัวให้ผมแบบนี้ดีไหม
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เรียน  มิสซิสฟรีดแมน

	 มคิกีจ้ะสง่การบา้นเรือ่งการปฏวิตัฝิรัง่เศสลา่ชา้เนือ่งจากตอ้งไป 

ชว่ยชวีติเพือ่นนกัเรยีนและไดเ้หน็คนถกูยงิ  ตวัเองกถ็กูซอ้มจนกระอกั  

ทั้งยังถูกตำรวจสอบปากคำอีก...อ้อ  แล้วยังได้เห็นภาพถ่ายอดีต 

ทหารนาซีที่ต่อมาปลอมตัวเป็นเจ้าหน้าที่กู้ชีพแคลิฟอร์เนียและเป็นคน 

บอกเขาว่าพ่อของเขาตายแล้ว

	 มิคกี้จะส่งการบ้านสัปดาห์หน้านะครับ

	

	 ไม่ดีกว่า  ผมว่าแบบนี้คงไม่ได้ผลหรอก  นอกจากนี้ผมยังเกลียดคำว่า ล่าช้า  

ด้วย  ทำไมเราถึงใช้คำว่า  ล่าช้า  กันทุกทีเวลาเป็นเรื่องเกี่ยวกับการเรียน  ใช้แค่คำว่า 

ช้า  คำเดียวไม่ได้หรือ

	 ให้ตายเถอะ  ผมนอนดีกว่า

	 ห้องนอนของผมเคยเป็นห้องนอนของลุงไมรอนมานานหลายป ี ห้องนี้อยู่ชั้น 

ใต้ดิน  ซึ่งจะมองว่าเป็นห้องแนว  “เรโทร” ก็ได้  ถ้ามันไม่เฉิ่มสิ้นดีขนาดนี้  ในห้อง 

มีบีนแบ็กหุ้มด้วยไวนิลกับโคมไฟลาวา  มีกระทั่งถ้วยรางวัลที่อายุมากกว่ายี่สิบปี

	 ส่วนคู่หูทำรายงานหัวข้อการปฏิวัติฝรั่งเศสก็ไม่ใช่ใครที่ไหนนอกจากเรเชล  

คอลดเ์วล  ผมเพิง่รูจ้กัเรเชลไดไ้มน่าน  แตผ่มรูส้กึวา่เธอเปน็เดก็สาวประเภททีม่กัจะ 

ส่งการบ้านตรงเวลาเสมอ  รู้ใช่ไหมว่าประเภทไหน  เวลามีสอบเธอจะมาสอบ 

แล้วสบถสาบานว่าตัวเองต้องสอบตกแน่  แต่แล้วก็กลับทำเสร็จเร็วจนเป็นสถิติ  

จากนั้นก็ส่งกระดาษคำตอบอันปราศจากที่ติก่อนจะนั่งจดนู่นนี่เพิ่มเติมลงในสมุด 

ตลอดเวลาที่เหลือ

	 ไม่มีทางหรอกที่เธอจะยอมปล่อยให้ผมส่งการบ้าน  “ล่าช้า”

	 สิบห้านาทีต่อมา  โทรศัพท์มือถือของผมดังขึ้น  เรเชลโทร.มา

	 ผมกดปุ่มที่ควรกดและเอ่ยว่า  “สวัสดี”

	 “หวัดดี”

	 “หวัดดี”

	 ใช่  ไม่ว่าจะมองมุมไหนก็พลิ้วไปหมด  และผมก็ตัดสินใจจะเลือกใช้คำที่ 

กลายเป็นวลีในการเริ่มสนทนาที่ผมจดสิทธิบัตรไว้เรียบร้อยแล้ว  “เธอโอเคไหม”

	 “คงงั้นนะ”  เธอบอก

	 เรเชลดูใจลอยแปลก ๆ 

	 “เป็นคืนที่วุ่นวายน่าดู”  ผมพูด
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	 “มิคกี้”

	 “ว่าไง”

	 “เธอคิดว่า...”

	 “คิดอะไร”

	 “ไม่รู้ส ิ มิคกี้  มันจบแล้วหรือ  ฉันไม่รู้สึกว่ามันจบเลย”

	 ผมไม่แน่ใจว่าควรพูดอะไรดี  เพราะผมก็รู้สึกแบบเดียวกัน  เหมือนว่าเรื่อง 

เลวร้ายนี้เป็นแค่การเริ่มต้นเท่านั้น  ผมอยากจะพูดอะไรเพื่อปลอบใจเธอ  แต่ก็ไม่ 

อยากโกหก

	 “ไม่รู้สิ”  ผมพูด  “แต่มันก็น่าจะเป็นอย่างนั้นนะ”

	 เงียบ

	 ผมพูด  “เรามีรายงานเรื่องปฏิวัติฝรั่งเศสต้องส่งพรุ่งนี้นะ”

	 “ใช่”

	 เงียบอีก  ผมนึกภาพและเห็นเธอนั่งอยู่คนเดียวในแมนชั่นเวิ้งว้าง  เป็นภาพ 

ที่ผมไม่ชอบเอาเสียเลย

	 “เราทำรายงานกันดีไหม”  ผมบอก

	 “อะไรนะ”

	 “เรามาลองทำรายงานกันดีไหม  ฉันรู้ว่ามันดึกแล้ว  แต่ฉันไปหาเธอได้นะ  

หรือจะช่วยกันทำทางโทรศัพท์ก็ได ้ หรือ...”

	 แต่แล้วผมก็ได้ยินเสียงเอะอะดังแว่วผ่านกระบอกโทรศัพท์เข้ามา

	 เรเชลเหมือนจะทำเสียงตกใจ  ผมไม่แน่ใจนัก  แล้วก็มีเสียงเอะอะอีก

	 “เรเชล”  ผมพูด

	 “ฉันต้องวางก่อนนะ  มิคกี้”

	 “อะไรนะ”

	 “ฉันยังคุยไม่ได้”  เสียงเธอฟังดูหนักแน่นแปลก ๆ  “ฉันมีเรื่องบางอย่างต้อง 

ไปจัดการ”

	 “อะไรนะ”

	 “เจอกันพรุ่งนี้เช้าที่โรงเรียนนะ”  เธอวางสาย

	 แต่เรเชลพูดผิด  ผมจะไม่ได้เจอเธอท่ีโรงเรียนในตอนเช้า  เพราะเม่ือถึงเวลาน้ัน 

ทุกอย่างก็เปลี่ยนไปแล้ว
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เ รื ่อ ง มั น เ ริ ่ม ต ้น จ า ก เ สี ย ง เ ค า ะ ป ร ะ ต ูอ ย่ า ง แ ร ง
	 ตอนนั้นผมกำลังฝันถึงพ่อกับแม่  พวกเราอยู่ในที่ซึ่งผมไม่เคยไปมาก่อน  

แม่ของผมหรือคิตตี้  โบลิทาร ์ ผู้เป็นตำนาน  กำลังเล่นเทนนิสอยู่

	 ก่อนที่แม่จะท้อง  แม่วัยสิบเจ็ดของผมเคยเป็นนักเทนนิสหญิงมือสมัครเล่น 

อันดับต้นของโลก  แต่แม่หยุดเล่นเทนนิสไปเพราะมีผม  แล้วก็ไม่เคยกลับไปเล่น 

อีกเลย

	 ประหลาดนะ  ว่าไหม

	 ในฝนันัน้  แมก่ำลงัแขง่นดัสำคญัอยูบ่นสนามเซน็เตอรค์อรต์  ผูช้มลน้หลาม 

เลยทีเดียว  ผมนั่งอยู่ข้างพ่อบนอัฒจันทร์  แต่พ่อไม่เห็นผม  พ่อเอาแต่มองแม่ที่ 

อยู่บนสนามด้วยแววตารักใคร่  ทั้งสองคนมีความสุขกันมาก  พ่อแม่ผมน่ะ  ผู้ใหญ่ 

หลายคูท่ีม่ลีกูแลว้ไมเ่ปน็แบบนีก้นัหรอก  จรงิอยู ่ เขาอาจจะกนิอาหารดว้ยกนั  ไปด ู

หนังกัน  หรือทำอะไรด้วยกัน  แต่ดูเหมือนนาน ๆ จึงจะสบตากันสักครั้ง  พวกเขา 

เพยีงแตอ่ยูใ่นบรเิวณเดยีวกนั  ซึง่มนักอ็าจจะทำใหรู้ส้กึสบายใจ  เรือ่งนีผ้มไมรู่ห้รอก

	 แต่กับพ่อแม่ผมน่ะไม่ใช่  พ่อแม่ของผมไม่เคยละสายตาไปจากกันและกัน  

ชอบทำราวกับรอบตัวไม่มีใครอยู่  ราวกับเพิ่งจะตกหลุมรักกันหมาด ๆ  ในเช้านั้น  

ราวกับต่างคนต่างพร้อมจะวิ่งตัดทุ่งดอกเดซี่เพื่อโผเข้ากอดกันตลอดเวลาโดยมีเสียง 

เพลงชวนเลี่ยนบรรเลงประกอบคลอไป

	 ใช ่ ในฐานะที่เป็นลูกชายของทั้งคู ่ ผมบอกได้เลยว่าผมกระดากอายมาก

	 ผมเคยคิดเสมอว่าตัวเองก็คงจะได้พบเจอกับความรักแบบนั้นเหมือนกัน  
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แตต่อนนีผ้มไมต่อ้งการแลว้  มนัไมใ่ชเ่รือ่งด ี มนัทำใหเ้ราตอ้งพึง่พาคนอืน่จนเกนิไป  

เราจะยิม้ตอ่เมือ่อกีฝา่ยยิม้  เราจะหวัเราะตอ่เมือ่อกีฝา่ยหวัเราะ  และเมือ่ไหรท่ีอ่กีฝา่ย 

หยุดหัวเราะ  เราก็จะหยุดหัวเราะไปด้วย

	 และเมื่ออีกฝ่ายตายจากไป  ส่วนหนึ่งในตัวเราก็จะตายจากไปเช่นกัน

	 นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับแม่ของผม

	 ในความฝัน  แม่ผมตีลูกวินเนอร์ข้ามคอร์ตด้วยการหวดลูกแบบโฟร์แฮนด์

	 ผู้ชมต่างร้องตะโกน

	 มีคนพูดว่า  “เกม  เซต  แมตช์...ผู้ชนะคือคิตตี้  โบลิทาร์!”

	 แมผ่มชแูรก็เกตขึน้ในอากาศ  ผูช้มพากนัลกุยนื  พอ่ผมกล็กุขึน้ปรบมอืดว้ย 

ดวงตาที่มีน้ำตาคลอหน่วย  ผมเองก็พยายามจะยืนขึ้นปรบมือเหมือนกัน  แต่ทำ 

ไม่ได้  เหมือนผมถูกทากาวติดไว้กับเก้าอี้  ผมเงยหน้ามองพ่อ  พ่อก้มลงยิ้มให้ผม  

แต่แล้วจู ่ๆ พ่อก็เริ่มลอยไป

	 “พ่อครับ”

	 ผมพยายามดิ้น  แต่ก็ยังลุกขึ้นไม่ได้  พ่อกำลังลอยขึ้นสู่ท้องฟ้า  แม่ก็ลอย 

ตามขึ้นไปด้วย  ทั้งสองคนกวักมือเรียกให้ผมตามไป  แม่ตะโกนเรียกผม

	 “เร็วเข้า  มิคกี้!”

	 แต่ผมก็ยังขยับไม่ได้อยู่ดี

	 “รอผมด้วย!”  ผมตะโกน

	 แต่พ่อกับแม่ก็ยังลอยต่อไป  ผมเอามือสองข้างจับที่เท้าแขนแล้วพยายามดึง 

ตัวเองลุกขึ้น  แต่ก็ติดอยู่อย่างนั้น  ผมยังพอมองเห็นพ่อกับแม่  แต่ตอนนี้ทั้งสอง 

ไปไกลแล้ว

	 ผมคงไม่มีวันตามทัน  ผมสูดหายใจลึกแล้วพยายามจะลุกยืนอีกครั้ง

	 ครั้งนี้เองที่ผมตระหนักว่าตัวเองกำลังถูกตรึงไว้

	 บนไหล่ผมมีมือข้างหนึ่งจับอยู่  เป็นมือที่แข็งแรงมาก  มันกดผมไว้กับที่

	 “ปล่อยผมนะ!”

	 แต่มือน้ันกลับจับแน่นข้ึน  พอผมหันขวับไปก็เห็นเขายืนค้ำอยู่  ยืนด้วยใบหน้า 

ทีย่งัมสีหีนา้ขยีค้วามหวงัอยูเ่ชน่เดมิ  เขาคอืเจา้หนา้ทีกู่ช้พีผมสทีรายตาสเีขยีวนัน่เอง

	 มีเสียงเคาะประตูดังขึ้นอีก

	 เจ้าหน้าที่กู้ชีพหายไปแล้ว  พ่อแม่ผมก็เหมือนกัน

	 ตอนนีผ้มกลบัมาอยูใ่นหอ้งนอนชัน้ใตด้นิแลว้  หวัใจเตน้โครมคราม  ผมสดู 

ลมหายใจเฮือกใหญ่แล้วพยายามตั้งสติ  เสียงเคาะประตูยิ่งดังขึ้น 
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	 ทำไมไมรอนไม่ไปดูนะ

	 ผมพลิกตัวลงจากเตียงแล้วเดินขึ้นบันได

	 เสียงเคาะร้อนรนยังตามมา

	 “รอเดี๋ยวครับ”  ผมตะโกน

	 ไมรอนไปไหนนะ

	 ผมเดนิไปถงึประตหูนา้บา้น  รูว้า่ควรถามกอ่นวา่คนทีม่าเปน็ใคร  แตผ่มกลับ 

เปิดประตูเลย  ก่อนจะพบตำรวจในเครื่องแบบเต็มยศสองนายยืนอยู่

	 ผมถอยหนึ่งก้าว

	 “มิคกี้  โบลิทาร ์ ใช่หรือเปล่า”

	 “ครับ”

	 “ฉันคือเจ้าหน้าที่แมคโดนัลด ์ ส่วนนี่คือเจ้าหน้าที่บอลล์”

	 “มีเรื่องอะไรหรือเปล่าครับ”  ผมถาม

	 “มีการยิงกันเกิดขึ้น  เราอยากให้เธอมากับเรา”




